Die Saison auf dem Strandcampingplatz „Möwenruh“ ist vorbei. Verblasste Gartenzwerge wachen über leere Parzellen und der Geruch kalter Kohle hängt in der Luft. Doch die Dauercamper halten durch – mit wettergegerbten Markisen und schwelenden Nachbarschaftsstreitigkeiten trotzen sie dem tristen Herbst. Hier kennt jeder jeden. Und jeder kennt Horst Hartmann, den ungekrönten König des Platzes. Er weiß alles, sieht alles und hat zu allem eine Meinung. Doch heute ist der Platzhirsch verstummt – für immer.